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Nowe życie trików Eadwearda Muybridge’a
 Natalia GruENpEtEr 
Siostra mojej matki miała czterech synów, jeden był ekscentrycznym chłopcem,
psotnikiem, który nieustannie robił i mówił coś niezwykłego, wymyślał nową za-
bawkę albo nowy trik – w ten sposób Maybanke Susannah Anderson wspominała
swojego kuzyna Eadwearda Muybridge’a 1. Nazwisko brytyjskiego wynalazcy,
eksperymentatora i fotografa należy do najczęściej przywoływanych w dyskusjach
o początkach kina, a jego studia nad ruchem bywają ujmowane jako jeden z naj-
ważniejszych kroków w stronę „ożywienia” fotografii. 
W szerszej perspektywie Muybridge wydaje się uosobieniem XIX-wiecznego
ducha wynalazczości objawiającego się w śmiałym lub wręcz zuchwałym dążeniu
do przesuwania granic ludzkich możliwości. Brytyjczyka interesowała przede
wszystkim granica widzialności przekraczana dzięki fotografii. Pragnienie poka-
zania tego, co zwykle jest ukryte przed ludzkim wzrokiem, znalazło wyraz niemal
na każdym obszarze jego działalności: od zdjęć krajobrazowych wykonanych z naj-
lepszych możliwych punktów widzenia, przez innowacyjne fotografie galopują-
cych koni, aż do ambitnego studium ruchu zwierząt oraz ludzi – mężczyzn, kobiet
i dzieci, sportowców i niepełnosprawnych, nagich, półnagich i odzianych, wyko-
nujących codzienne i niecodzienne czynności.
Najbardziej znanym i inspirującym obszarem działalności Muybridge’a pozos-
tają studia nad ruchem, prowadzone początkowo pod auspicjami Lelanda Stanforda
w Palo Alto (współpraca trwała od 1872 do 1882 r.), a następnie na Uniwersytecie
Pensylwanii w Filadelfii (od 1883 do 1887 r.). Ambicje naukowe Brytyjczyka od-
dalały jego działalność od ludycznej formuły fotografii trikowej, która najczęściej
skupiała się na „wywoływaniu” duchów, multiplikowaniu postaci oraz prezento-
waniu „ściętych głów” 2. Wydaje się, że dorobek Muybridge’a potwierdza ten dys-
tans. Obszerny katalog Helios. Eadweard Muybridge in a Time of Change (2000),
wydany z okazji pierwszej retrospektywnej wystawy poświęconej wszystkim
aspektom jego twórczości, zawiera zaledwie jedno zdjęcie, które można w pełni
wpisać w nurt fotografii trikowej. Chodzi o obraz z albumu Kate i Roberta John -
sonów wykonany w 1880 r. w ramach zlecenia, jakie Muybridge otrzymał od za-
przyjaźnionego małżeństwa 3. Zdjęcie przedstawia leżącą na szezlongu kobietę,
obok której stoi półprzezroczysta, widmowa postać męża przypominająca ducha.
Wydaje się, że małżonkowie przynależą do dwóch różnych porządków ontologicz-
nych, co jest rezultatem prostych zabiegów technicznych: podwójnej ekspozycji
i manipulacji czasem naświetlania. Obraz z prywatnego albumu Johnsonów wpi-
suje się zatem w krąg fotografii spirytystycznej, która u swego zarania była efektem
przypadku, a następnie stała się świadomie wykorzystywaną techniką służącą bądź
rozrywce, bądź – zgodnie z przekonaniami spirytystów – wizualnej komunikacji
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z duchami 4. Dowcipny dodatek do rodzinnego albumu, w którym znajdowały się
fotografie posiadłości Johnsonów oraz konwencjonalne portrety ich córki, można
potraktować jako niezobowiązujący flirt z popularnym i rekreacyjnym nurtem fo-
tografii albo jako dowód na to, że Muybridge osiągnął biegłość warsztatową na
każdym jej obszarze.
Eadweard Muybridge nie brał zatem udziału w opisanej przez Clementa Ché-
roux wielkiej wymianie trików, która odbywała się między sztuką iluzji, fotografią
oraz – od 1895 r. – filmem 5. Co więcej, Brytyjczyk zademonstrował całkowitą
obojętność na iluzjonistyczne sztuczki, nie włączając do studiów ani jednego przy-
kładu ruchu prestidigitatora. W Animal Locomotion (1887), albumie wieńczącym
badania prowadzone na Uniwersytecie Pensylwanii, znalazły się wprawdzie tablice
pokazujące w zbliżeniu ruchy rąk, w warstwie wizualnej nasuwające na myśl kug-
larstwo (w angielskim wyrażeniu sleight of hand jeszcze silniej kojarzone ze zręcz-
nością ręki), ale Muybridge skupił się w nich na prostych czynnościach, na
przykład na wytyczaniu okręgu czy podnoszeniu piłki. Zabrakło ruchu sprawiają-
cego, że trzymana w ręku piłka znikała.
Do tej sfery sięgnął nieco później francuski psycholog Alfred Binet, który przy
pomocy Georges’a Demenÿ’ego sfotografował paryskich magików, łącząc chrono-
fotograficzne studia nad ruchem ze sztuką iluzjonistyczną 6. Aby dokładnie
przyjrzeć się poszczególnym trikom, Demenÿ wykorzystał metodę Muybridge’a
polegającą na zapisie kolejnych faz ruchu na osobnych fotografiach. „Rozbijając”
ruch, Binet z pomocą Demenÿ’ego chciał „rozbić” także magiczną sztuczkę. Wyko-
nana w zwolnionym tempie, sfotografowana, rozłożona na czynniki pierwsze,
przestawała działać, co korespondowało z tezą Bineta, że sztuka prestidigitatorska
opiera się na psychologii.
Wypracowana przez Eadwearda Muybridge’a technika stała zatem w opozycji
do trików iluzjonistycznych, a nawet mogła okazać się narzędziem demistyfikacji
wspomagającym oko badaczy w dążeniu do odkrycia tajemnicy sztuczek. Mimo
to dzieło Brytyjczyka dało początek spektakularnym efektom, które wciąż
napędzają wizualną wyobraźnię fotografów, filmowców i iluzjonistów. Co więcej,
Muybridge skrzętnie ukrywał ten aspekt swojej twórczości, korzystając – być może
nawet w sposób nie do końca uświadomiony – z technik wypracowanych przez
iluzjonistów.
Eadweard Muybridge, trickster
Jednym z fundamentów sztuki iluzjonistycznej jest umiejętność odwracania
uwagi widza od właściwej sztuczki. Dodatkowy ruch ręki, wyrazisty gest, słowo,
a nawet sama obecność pomocnika tworzą sytuację nadmiaru bodźców utrudnia-
jących rozpoznanie istoty triku. Iluzjonista musi skoncentrować uwagę widzów na
sobie, a następnie skierować ją poza obszar działania kluczowego dla triku. Muy -
bridge z powodzeniem stosował tę regułę tam, gdzie zawodziła go technika. Animal
Locomotion pełne jest zdjęć wyłamujących się z ogólnej zasady polegającej na fo-
tografowaniu poruszających się postaci w dwunastu następujących po sobie mo-
mentach, często z trzech różnych punktów widzenia. Nieoczekiwanym
odstępstwom od tej metody wnikliwie przyjrzała się Marta Braun, zauważając na
przykład luki w poszczególnych fazach ruchu lub nawet brak ruchu: Te niespójno-
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ści są niewidoczne, ponieważ obrazy zostają umieszczone w sekwencjach, a sek-
wencja dyktuje logiczną relację między jej częściami, w przypadku Muybridge’a
tworząc sugestię ruchu nawet tam, gdzie go nie ma 7. Fotograf, niczym wytrawny
prestidigitator, odwraca uwagę od odstępstw i niepowodzeń, kierując ją na to, co
powtarzalne, regularne i podporządkowane w deklarowanej przez niego naukowej
formule studiów nad ruchem.
Można zaryzykować tezę, że ta mistrzowska sztuczka, choć pierwotnie miała
sankcjonować działalność Muybridge’a przede wszystkim w oczach uniwersytec-
kich zwierzchników, przez wiele dekad wpływała na recepcję jego twórczości. Ba-
dacze skupiali się bowiem na fotograficznym zapisie ruchu, ignorując błędy
i nieciągłości, które można potraktować jako symptomatyczne bądź dla ducha
epoki, bądź dla osobistych obsesji brytyjskiego eksperymentatora. Autorzy pierw-
szych monograficznych opracowań poświęconych Muybridge’owi tytułowali go
ojcem i wynalazcą ruchomych obrazów, kładąc akcent właśnie na ciągłość 8. Prze-
słankami do rozpatrywania jego eksperymentów przede wszystkim w kontekście
wyłaniającego się kina były zarówno podobieństwa między seryjnymi fotografiami
a taśmą filmową, jak i podejmowane przez Muybridge’a próby wprawienia obra-
zów w ruch w zoopraksiskopie.
Współczesna fala zainteresowania Muybridgem, zapoczątkowana dwie dekady
temu i manifestująca się na wielu polach – w sztuce, muzealnictwie, teatrze, tańcu,
reklamie, fotografii i filmie – wykracza jednak poza zarysowane wyżej ramy. For-
muła „ojca ruchomych obrazów” ustąpiła zaproponowanej przez Toma Gunninga
formule kogoś w rodzaju szalonego wujka 9. Propozycja badacza, współbrzmiąca
z założeniami Nowej Historii Filmu, zmierzała do umieszczenia twórczości Bry-
tyjczyka nie w ciągu rozwojowym, który doprowadził do wyłonienia się kina, ale
w szerszym układzie rozmaitych zjawisk, jako punkt licznych przecięć pomiędzy
fotografią, nauką, sztuką i nowymi formami masowej rozrywki 10. Choć film utracił
tutaj centralną pozycję, wiele wskazuje na to, że impuls nakazujący przyjrzeć się
Muybridge’owi na nowo przywędrował między innymi z kina. Taki wniosek można
wysnuć choćby na podstawie tytułu wystawy Muybridge Revolutions (2011), który
wprost odsyła do filmu Matrix Rewolucje (The Matrix Revolutions, 2003), ostatniej
części popularnej trylogii wówczas jeszcze braci Wachowskich. To nawiązanie do
głębokiego pokrewieństwa między studiami Muybridge’a a zastosowaną w Mat-
riksie techniką bullet time, która nie tylko wyznaczyła nowe standardy spektaku-
larnych efektów w kinie głównego nurtu, ale także – jak się okaże – stała się
źródłem inspiracji dla współczesnych iluzjonistów.
Sarah Gordon rozróżnia trzy typy lektury, w których uwaga odbiorcy, odwró-
cona od studiów nad ruchem, przyjmuje inne formy: wizualnej fascynacji spekta-
kularnością ciał zawieszonych w czasie, kontemplacji klasycznych obrazów ciała
bądź zainteresowania przedstawieniami o cechach groteski 11. Najczęściej eksplo-
rowanym wątkiem twórczości Muybridge’a jest pierwszy z wymienionych aspek-
tów, co odsłania trikowy potencjał jego studiów nad ruchem.
Wnikliwe badania Marty Braun pokazują, że ten prąd nie powinien być trakto-
wany jako margines twórczości Muybridge’a. Najwcześniejsze fotografie wyko-
nane na Uniwersytecie Pensylwanii wcale nie rejestrowały bowiem kolejnych faz
ruchu, ale jeden moment uchwycony aparatami umieszczonymi w półokręgu oka-
lającym fotografowaną postać i uruchomionymi w tej samej chwili. Co więcej,
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Muybridge stosował tę technikę już wcześniej, podczas studiów prowadzonych
pod patronatem Lelanda Stanforda. Użycie kamer w ten sposób wytwarzało poje-
dynczy, zamrożony gest widziany z sześciu różnych punktów widzenia, a nie sek-
wencję ruchu – pisze Braun i dodaje, że niektórymi sekwencjami rządzi zasada
estetyczna, a nie deklarowany przez badacza cel naukowy 12. Jedno ze zdjęć wy-
konanych w ten sposób przedstawia kobietę wylewającą wodę z wiadra, inne –
mężczyznę wykonującego salto i znajdującego się w powietrzu. Co ciekawe, te
dwa motywy korespondują z najwcześniejszymi zdjęciami migawkowymi braci
Lumière z 1888 r. Na jednym z nich Auguste Lumière został uchwycony w po-
wietrzu, w chwili przeskakiwania nad krzesłem, na drugim – w momencie wyle-
wania wody z wiadra. W obydwu sytuacjach fotografia migawkowa kreowała
niecodzienny, zaskakujący obraz świata, niedostępny w codziennej percepcji.
Rozkosze lewitacji
Trik z zawieszeniem ciała w powietrzu stał się popularny w rekreacyjnym nur-
cie fotografii, prężnie rozwijającym się pod koniec XIX oraz na początku XX w.
Był nieustannie doskonalony zarówno od strony technicznej, związanej z coraz
krótszym czasem naświetlania, jak i w wymiarze fizycznym, który wymagał od
fotografowanej osoby sprawności i koordynacji ruchów. Odpowiednie ułożenie
ciała w kulminacyjnym momencie podskoku mogło spotęgować efekt swobodnej
lewitacji, która nie przypomina kolejnej fazy dynamicznego ruchu. Wyraźną róż-
nicę między tymi dwoma przedstawieniami można zauważyć, porównując foto-
grafie wykonane pod koniec lat 80. XIX w. – wspomniane już zdjęcie Auguste’a
Lumière’a przeskakującego nad krzesłem oraz amatorską fotografię chłopca, który
w podskoku niemal zdołał wykonać siad japoński 13. Wprawdzie lekkie rozmycie
jednej stopy zdradza ruch, ale techniczna doskonałość obrazu, ostrość całej postaci,
łagodny uśmiech na twarzy chłopca oraz wpisany w jego pozę bezruch tworzą efekt
swobodnego unoszenia się nad powierzchnią ziemi.
Co ciekawe, lewitacja w najbardziej spektakularnej odsłonie weszła do reper-
tuaru magików później niż do praktyk fotograficznych, bo dopiero na przełomie
XIX i XX w. Iluzjoniści osiągali wcześniej efekt latania bądź unoszenia się przed-
miotów 14, ale nie wypracowali techniki pozwalającej w sugestywny sposób „za-
wiesić” w powietrzu człowieka. Istniała sztuczka z podporą w postaci laski czy
miotły, znana w Europie już w latach 30. XIX w. i po dziś wykorzystywana przez
artystów ulicznych 15. W rozbudowanej formule dekadę później wykonywał ją mię-
dzy innymi Jean Eugène Robert-Houdin uważany za ojca nowożytnej magii. To
jego wersję lewitacji prezentuje Georges Méliès – bohater filmu Hugo i jego wy-
nalazek (Hugo, 2011) Martina Scorsesego, kiedy wspomina okres pracy w Teatrze
Robert-Houdin. Nowością było jednak „lewitowanie” bez widocznej podpory, naj-
częściej połączone z przesunięciem obręczy przez całą długość ciała na dowód, że
nie jest ono zawieszone na niewidocznych linkach. Taki trik opracował John Nevil
Maskelyne, brytyjski zegarmistrz, magik i wynalazca, któremu przypisuje się zre-
wolucjonizowanie tej spektakularnej sztuczki. Sekret lewitacji Maskelyne’a,
w Ameryce znanej jako lewitacja Kellara, jest najbliższą Świętemu Graalowi rze-
czą, jaka kiedykolwiek była w posiadaniu magików – pisze Jim Steinmeyer i dodaje:
To technologia przemieniona w poezję 16.
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Maskelyne zaprezentował nową wersję lewitacji na przełomie XIX i XX w.,
czyli co najmniej dekadę później niż pierwsze fotografie ciał unoszących się w po-
wietrzu 17. Brytyjczyk organizował wraz ze swoim wspólnikiem magiczne spek-
takle pod szyldem „Maskelyne & Cooke” i prezentował je w Egyptian Hall
w Londynie od 1873 do 1904 r. Warto odnotować, że jednym z gości londyńskiego
domu magii był Georges Méliès, który w Wielkiej Brytanii poszukiwał inspiracji
dla swoich pokazów w Teatrze Robert-Houdin 18. W pierwszych dekadach XX w.
lewitacja stała się jednym z najważniejszych punktów w magicznych programach,
które konkurowały o uwagę publiczności z innymi rozrywkami, między innymi
z kinem. Co ciekawe, w tym samym czasie wciąż rozwijała się amatorska fotogra-
fia celebrująca moment „zawieszenia”, kreatywnie i dowcipnie wykorzystywany
również przez Jacques’a-Henri’ego Lartigue’a, w którym Tom Gunning dostrzegał
uosobienie figury psotnego chłopca z aparatem 19.
Sztuczka Maskelyne’a opierała się na skomplikowanej maszynerii, którą można
było wykorzystać jedynie na scenie. Jednak trik z lewitacją ma także swoją prostszą
wersję z podparciem, którą wciąż możemy oglądać na ulicach miast odwiedzanych
przez turystów. Artysta, mając tylko jeden punkt podparcia (na przykład trzymaną
w ręce laskę bądź inny rekwizyt korespondujący z jego kostiumem), zdaje się uno-
sić nad powierzchnią ziemi, choć w istocie opiera się na wygiętej, ukrytej pod ubra-
niami konstrukcji. Jak już sygnalizowałam, wieści o lewitujących magikach
rozpowszechniły się w Europie w latach 30. XIX w., a przywędrowały prawdopo-
dobnie z Indii. Przypisywana braminom zdolność lewitacji jest ściśle powiązana
z hinduistyczną filozofią i drogą duchowego rozwoju, choć w kontekście pokazów
magicznych i popularnych XIX-wiecznych rozrywek stała się jeszcze jednym ele-
mentem stereotypowej „magii Wschodu”. Kwestia wpisania lewitacji w pewną nar-
racyjną ramę jest jednak interesująca, ponieważ zachęca do spojrzenia na popularne
pokazy magii w powiązaniu z szeroko rozumianym tłem historyczno-kulturowym.
Publikowane w prasie relacje z dalekich podróży, kolonialne wyobrażenia o daleko-
wschodnich krajach oraz odkrycia naukowe pobudzały wyobraźnię ludzi XIX w.,
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Co ciekawe, najnowsze odsłony prostego triku z lewitacją również zdradzają
pewne rysy wyobraźni kształtowanej współcześnie – jak się okazuje – przede
wszystkim przez kino. Nowa sztuczka, powszechnie znana już jako Matrix Levi-
tation, polega na nienaturalnym, przeczącym zasadom grawitacji wygięciu całego
ciała do tyłu, często z podniesieniem jednej nogi do góry. Wygięcie natychmiast
nasuwa na myśl akrobacje w scenach walki czy unikania pocisków, które należą
do najbardziej spektakularnych efektów w Matriksie (Matrix, 1999) Wachowskich.
Nowy trik z lewitacją wykonuje między innymi Dynamo, znany brytyjski iluzjo-
nista, który chętnie akcentuje pokrewieństwo między swoimi pokazami a współ-
czesnym kinem. Program telewizyjny z jego udziałem nosi tytuł Dynamo:
Magician Impossible (2011-2014), a oprócz sztuczki inspirowanej filmem rodzeń-
stwa Wachowskich znalazło się w nim także spektakularne lewitowanie nad lon-
dyńskim wieżowcem Shard, nakręcone krótko po premierze filmu X-Men:
Przeszłość, która nadejdzie (X-men: Days of Future Past, 2014) Bryana Singera.
Kolejna część przygód mutantów była promowana w Internecie między innymi
fragmentem z Magneto, który unosi się nad stadionem. Brytyjskiego iluzjonistę
łączy z bohaterem filmowym nie tylko brzmienie pseudonimu, ale w tym przy-
padku także monumentalna poza przyjęta podczas lewitowania.
Warto odnotować, że w tym samym roku na ekrany kin wszedł Birdman (2014)
Alejandra Gonzáleza Iñárritu – autotematyczny film zacierający granice między
światem przedstawionym zbudowanym wedle reguł prawdopodobieństwa a uro-
jeniami i fantazjami tytułowego bohatera. To napięcie ujawnia się już w pierwszych
ujęciach, kiedy widzimy go lewitującego w obskurnym pokoju na zapleczu teatru.
Choć pozycja lotosu sugeruje dążenie do wewnętrznego spokoju i mądrości, wul-
garny monolog szybko burzy to wyobrażenie. Kiedy kamera wykonuje powolny
najazd na odwróconego tyłem mężczyznę i ogranicza nasze pole widzenia, bohater
„schodzi” na podłogę. Ukrycie przed widzem sposobu, w jaki to czyni, osadza kreo-
waną przez Michaela Keatona postać w trudnej do zdefiniowana sferze pomiędzy
zwykłym kuglarstwem a nadprzyrodzonymi mocami. Podobnie niejednoznaczna
jest spektakularna sekwencja lotu ponad ulicami Nowego Jorku, sfilmowana na
wzór fantazji ostatecznej, ale podszyta ambiwalentną deklaracją Birdmana, który
na pytanie: To na poważnie czy kręcicie film? odpowiada: To film.
Wydaje się, że pragnienie zawieszenia prawa ciążenia przenika także współ-
czesną fotografię rekreacyjną. W Internecie można znaleźć wiele instrukcji pod-
powiadających amatorom, jak osiągnąć właściwy efekt, zarówno w programie do
edycji zdjęć, jak i w tradycyjny sposób – dzięki skróceniu czasu naświetlania oraz
odpowiednio wykonanemu skokowi. Drugi ze sposobów stosuje Natsumi Hayashi,
japońska fotografka i blogerka, która w 2011 r. zaczęła publikować w sieci zdjęcia
pod hasłem Today’s Levitation. Cykl rozpętał internetowe szaleństwo na punkcie
„fotolewitacji” 20, choć sam motyw był już wcześniej wielokrotnie podejmowany
przez fotografów i artystów.
Choć zarysowana powyżej sieć relacji między współczesną fotografią, kinem
i sztuką iluzji nie ma już charakteru „wielkiej wymiany trików” z przełomu XIX
i XX w., to u jej podstaw można rozpoznać pewną wspólnotę wyobraźni wizualnej.
Rządzi nią wywiedziona z fotografii Eadwearda Muybridge’a fascynacja ciałem
wyjętym spod prawa ciążenia. Marta Braun zauważa, że w symultanicznych foto-
grafiach brytyjskiego eksperymentatora – tych samych, które stały się konceptual-
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nym wzorcem efektu bullet time – Muybridge skupiał się na spektakularnej naturze
tego jednego, zamrożonego momentu, który tylko aparat potrafi uchwycić, tej
chwili, w której prawa grawitacji zdają się nie obowiązywać 21. Ale ciążenie nie
jest jedyną zasadą przekroczoną w triku z lewitacją. Równie istotny wydaje się
aspekt temporalny związany z efektem zatrzymania czy zamrożenia czasu.
Pod znakiem Chronosa
W tym kontekście ważne wydaje się przesunięcie akcentów w postrzeganiu za-
sług Muybridge’a na polu innowacji technicznych, zauważalne już w tytułach naj-
nowszych książek jemu poświęconych: The Man Who Stopped Time: The
Illuminating Story of Eadweard Muybridge – Pioneer Photographer, Father of the
Motion Picture, Murderer Briana Clegga (2004) oraz Freezing Time. The Autobio-
graphy of Eadweard Muybridge Keitha Sterna (2011). O ile w latach 70. ubiegłego
wieku dokonania eksperymentatora wpisywano najczęściej w linearnie ujętą drogę
od fotografii i maszyn projekcyjnych do filmu, o tyle współcześnie na plan pierw-
szy wysuwa się fantazja osnuta wokół możliwości zatrzymania czasu. Wprawdzie
przytoczone książki mają charakter popularnonaukowy i są podporządkowane at-
rakcyjnej formule przyciągającej uwagę czytelnika, ale – jak sądzę – odsłaniają
też wpisane we współczesną kulturę zaabsorbowanie kwestiami temporalnymi.
Dlatego proponuję potraktować je jako wskazówkę w refleksji nad współczesnymi
powrotami do Muybridge’a, w szczególności zaś – nad trikowym potencjałem fo-
tograficznych studiów nad ruchem.
W zatrzymaniu czasu można przecież widzieć trik absolutny. Przypisując foto-
grafowi tę umiejętność, wyposażamy go w prerogatywy boskie (Eadweard Muy -
bridge nie miałby zapewne nic przeciwko takiej charakterystyce własnych
możliwości). W końcu, nazywając swoje przedsiębiorstwo Latającym Studiem He-
liosa (Helios Flying Studio), sam obsadził się w roli boga słońca, źródła światła
i życia, a także – co równie istotne – patrona samej fotografii, we wczesnej odsłonie
zwanej heliografią. I choć później, kiedy na pierwszy plan wysunęły się jego am-
bicje naukowe, zrezygnował z podobnych przydomków, lata poświęcone studiom
nad ruchem upłynęły pod znakiem Chronosa, boga czasu.
Temporalna złożoność fotografii była często ujmowana jako obietnica zatrzy-
mania czasu, utrwalenia tego, co przemijające. Symultaniczne zdjęcia Muybridge’a
wykraczają poza tak rozumiane zadanie. Prezentowane jako sekwencja, tworzą su-
gestię ruchu tam, gdzie go w istocie nie ma. Nie jest to jednak ruch postaci uchwy-
conej na fotografii, ale potencjalny ruch odbiorcy, który – zdawałoby się – okrąża
unieruchomione ciało niczym rzeźbę. Ten aspekt został spotęgowany w technice
bullet time, która – jak podkreśla Eivind Røssaak – jest bliska także posągowemu
znieruchomieniu 22. Spektakularny efekt wprowadza ruch tam, gdzie nie płynie czas:
Trik polega na pokazaniu obrazów z a m ro ż o n e g o  c z a s u [podkr. E. R.] w spo-
sób sekwencyjny, jako filmu. Przestrzeń i czas jakby zamieniały się miejscami. Pla-
ster czasu jest rozszerzony przestrzennie, [oraz] przestrzeń (ciało) jest eksplorowana
temporalnie. Czas jest otwarty i odkrywany przestrzennie poza czasem 23. Oto w sce-
nie walki na stacji metra obserwujemy Neo zmagającego się z agentem Smithem
nie tylko w prostym spowolnieniu, ale dodatkowo w okrążeniu, które pozwala nam
zobaczyć więcej i patrzeć dłużej. Ciągłość obrazu jest jednak ufundowana nie na
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ciągłości pracy kamery filmowej, ale na przestrzennym rozlokowaniu wielu kamer
dookoła aktora, wedle zasady wypracowanej przez Eadwearda Muybridge’a.
Dalsze „rozszczepienie” czasu, komplikujące jednoznaczne rozpoznanie jego
więzi z ruchem, proponuje Bryan Singer w filmie X-Men: Przeszłość, która nadej -
dzie, w którym pojawia się postać Quicksilvera. Mutant porusza się z prędkością
umożliwiającą mu swobodne wyprzedzanie wystrzelonych pocisków oraz zmie-
nianie ich trajektorii, podczas gdy pozostali bohaterowie stoją w bezruchu. Quick -
silver aktualizuje zatem to, co u Muybridge’a jest potencjalne, a w Matriksie zostało
przypisane ruchowi kamery (w istocie niebędącym wcale, jak już sygnalizowałam,
ruchem jednej kamery).
Możliwości Quicksilvera objawiają się w pełni w scenie uwolnienia Magneto
z Pentagonu, którą można potraktować jako błyskotliwy, autotematyczny hołd zło-
żony zarówno fotografii badającej granice swoich możliwości, jak i kinu. Wspom-
niana scena rozgrywa się w kuchni wyłożonej ciemnymi kaflami przecinanymi
białymi fugami, które tworzą zunifikowaną, abstrakcyjną przestrzeń nasuwającą
skojarzenia z siatką stosowaną przez Muybridge’a. Chłodny, laboratoryjny wystrój
wnętrza w zderzeniu z żywymi barwami warzyw odsyła ponadto do eksperymen-
tów Harolda Edgertona, który fotografował pociski przeszywające banany i jabłka.
Ale to niejedyne autotematyczne ukłony w stronę mediów. Jedno z finałowych ujęć
spektakularnej akcji Quicksilvera odsłania inny trop ukryty w mise-en-scène – sfil-
mowane z góry okrągłe pomieszczenie kuchenne przypomina tradycyjną szpulę
filmu, która wprawiona w ruch tworzyła wrażenie ciągłości obrazów wyświetla-
nych na kinowym ekranie 24.
Warto jeszcze odnotować, że omawianej scenie towarzyszy piosenka Time in
a Bottle z repertuaru amerykańskiego wokalisty Jima Crocego, który w refrenie
śpiewa: But there never seems to be enough time / To do the things you want to do /
Once you find them. Wyrazista warstwa tekstowa jest jeszcze jednym sygnałem au-
totematycznego namysłu nad mediami i czasem. Choć przebój z lat 70. wyraża przede
wszystkim uniwersalne pragnienie zatrzymania bezlitosnego czasu, w pewien sposób
rezonuje także z postacią Quicksilvera, który jest kimś w rodzaju trickstera, psotnika
obdarzonego quasi-boskimi umiejętnościami i odsłaniającego różne wymiary czasu.
Wprawdzie bohater nie manipuluje czasem, nie potrafi go ani zatrzymać, ani cofnąć,
ale osiągając nadludzką prędkość, pokazuje jego relatywność 25. Nie bez znaczenia
jest również to, że rozpędzając się, znajduje chwilę na skosztowanie wylewającej się
z garnka zupy przypominającej o wizualnej fascynacji rozlewaną wodą, która prze-
nika migawkowe zdjęcia Eadwearda Muybridge’a i braci Lumière.
Tal S. Shamir zauważa, że omawiana scena oferuje niepowtarzalne spojrzenie
na świat, które nie było osiągalne przed pojawieniem się kina 26. W diagnozie ba-
dacza pobrzmiewa echo słów Toma Gunninga, który XIX-wiecznej fotografii mi-
gawkowej przypisywał odkrycie świata, jaki jeszcze nie był doświadczany przez
nagie oko, niesamowitego świata dziwnych postaw, które zrewolucjonizowały no-
woczesne poczucie przestrzeni, czasu i ludzkich ciał (…) 27. 
Studia Muybridge’a często były rozpatrywane w kontekście postępującej in-
dustrializacji, która wspomniane zmiany w postrzeganiu czasu, przestrzeni oraz
ciała poddawała presji efektywności. Na przykład zainspirowani chronofotografią
Frank i Lillian Gilbrethowie zastosowali wypracowane przez Muybridge’a zasady
(choćby abstrakcyjne, matematyczne tło) w badaniach nad ruchem roboczym.
NATALIA GRUENPETER
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Temu utylitarnemu impulsowi przeciwstawia się inny, eksponujący to, co spekta-
kularne, fascynujące i efektowne. Wytworzony przez fotografię migawkową uła-
mek sekundy, w którym ciała zdają się wyłamywać spod prawa grawitacji, na stałe
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